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Écrire (tout) contre : Si près de 
(Georges) Cixous




1 « La mort de mon père, je ne l’ai pas crue, j’ai cru plus fort en sens inverse, j’ai fait un
bond en arrière, je me suis enfermée dans une réalité autre, instituée par moi » (SP,
p. 19)  s’entête  Cixous  à  l’orée  du  texte,  inaugurant  autour  du  « je »,  lecteur  et
spectateur du Moi, ce parti-pris du « sens inverse », du « à rebours », que Si près va
tenter de porter à bout de récit et surtout de discours. Posture intenable où le tout de
l’existence,  et  donc du Livre dans le  cas présent,  s’arrime à la  toute-puissance — si
nietzschéenne — du postulat :
J’ai toujours su que je savais qu’il ne reviendrait pas, mais savoir ne pèse rien à côté
de vouloir, inventer, maintenir. Ce que je sais n’est rien. C’est ce que je veux et peux
qui est la vraie réalité. Je disais : il n’est pas mort. Ce n’était pas moins vrai que le
contraire. (SP, p. 19)
2 La mort ne serait alors qu’une vie en creux ou en négatif, niable à volonté et dont le
poids n’affecte en rien « la vraie réalité », ce que dément sans surprise l’intégralité de la
fiction  à  venir,  du  — longuement  fantasmé —  voyage  en  Algérie  à  la  rencontre
hallucinée avec le père, nous y reviendrons. Plutôt que de s’ancrer durablement dans
l’artifice consenti de la négativité, Si près s’érige très tôt en lutte — « j’use un titan par
page »  (SP, p. 141)  avoue  l’auteure —  contre  l’évidement  progressif  d’une  présence
promise à l’oubli, encasernée dans un silence et un repos auxquels l’écriture compte
bien refuser l’éternel :
Le passant à qui l’on raconterait le secret de cette tombe n’éprouve pas plus de pitié
que pour une feuille morte. La mort c’est ça : rien ne reste, ni le souvenir de la vie,
ni  le  souvenir  de  la  souffrance,  ni  le  souvenir  de  la  mort,  ni  le  souvenir  de
l’oubli. (SP, p. 20)
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3 Remonter obsessionnellement le cours de cet oubli,  à contre-courant du silence des
autres et de son propre silence, voilà qui va aimanter jusqu’à leur terme la parole et la
voix du récit ; la matrice est en place et Si près, avide d’appel, de présence et de devenir
bien plus que de mémoire, peut s’engager sur une voie très proche du questionnement
barthésien :
Écrire  pour  se  souvenir ?  [interroge  Barthes]  Non  pour  me souvenir  mais  pour
combattre  le  déchirement  de  l’oubli  en  tant  qu’il  s’annonce  absolu.  Le  – bientôt –
« plus aucune trace », nulle part, en personne5.
4 Écrire  avec  la  mort  donc,  tout  contre  le  défunt  plutôt  que  contre  son  absence ;  le
parcours  du  récit  s’établit  entre  la  violence  définitive d’un  constat  initial,  « il  m’a
toujours  semblé  que  j’étais  née  “comme  arrachée  de  sa  tombe” »  (SP, p. 37),  et
l’apaisement  conclusif  du  don de  soi,  « lui  donn[er]  mon être  pour  qu’il  soit »  (SP, 
p. 208). Entre ces deux pôles, le travail de l’écriture aura été de faire coïncider cet être
avec celui du défunt, de lui offrir les conditions d’une naissance bien plus que d’une
survie ; « Pour moi tout vient de mourir. Je l’ai toujours su6 » affirme ailleurs Cixous,
une conviction qui n’a que bien peu à voir avec la conscience de la finitude humaine.
Au-delà d’une écriture de l’urgence à vivre ou d’une quelconque écriture-échappatoire,
écrire induit un mouvement transgressif, le tissage d’un lien à même de convertir la
disparition en trait d’union, à même également de signer un triple acte de naissance :
naissance du discours incarné, vocalisé qui s’oppose à la perte, re-naissance du défunt à
qui la fiction prête souffle — Derrida parlera de « métempsychose infinie7 » au sujet du
romanesque cixousien —, fonction ontogénique enfin puisque de cette lutte émerge un
être-au-monde transfiguré. Affranchissement de la limite et du seuil imposés disions-
nous,  l’écriture  témoigne  ici  d’un  hybris — ou  pour  le  moins  d’une  volonté
hybristique — que revendique volontiers l’auteur du Détrônement de la mort8, elle qui va
jusqu’à l’instituer en critère définitoire de la « vraie littérature » :
Je dirais qu’on distingue la vraie littérature de la littérature commerciale par cela :
qu’est-ce que cela sauve ? Qu’est-ce que cela sert ? Je ne parle pas de cause. C’est
toujours en rapport avec une menace de la mort de quelque chose de vivant, de
fragile, de précieux9.
5 C’est bien ce creux originel qui sert de plein au récit,  cette « menace » qui pour lui
fonctionne  comme  force  d’innervation.  Le  texte  y  nourrit  son  « effet  Détour-
retournant » (SP, p. 33), comme l’appelle Cixous, une coexistence ténue des contraires
où l’absence fait vivre, l’inhumation exhume et la mort est promue avocate du principe
vital. À cette entreprise hors norme, faite d’échappée de soi et de reconstruction d’un
existant, le langage n’offre qu’un appui fuyant ; en lieu et place du mot juste, qui révèle,
éclaire,  convoque la  présence en nommant,  « [à]  chaque pas on s’enfonce,  les  mots
pivotent » (p. 66) et se refusent à colmater l’absence.
6 Sommé de signifier,  le  nom peine à  libérer  sa  substance de  substantif.  Commun,  il
demeure  obstinément  celui  des  autres,  pré-dit,  mal  dit  ou  trop  dit,  peau  morte  et
dégoût :
Ma peau,  cette colle  mortelle  de mots pilés,  mêlés,  étalés  en poison sur ma vie
psychique […] une colle de mots remâchés en recrachats sur l’être. (SP, p. 102)
7 Propre, le nom se cloisonne dans sa rigidité stérile et condamne tout accès, y compris
celui de la terre où retrouver le père : « Qu’est-ce que c’est “Algérie” ? Sans article la
chose  n’est  plus  qu’un mot.  Un signifiant  étrange. »  (SP, p. 47)  Face  aux présumées
traîtrises  ou  apories  du  langage,  la  nomination  chez  Cixous  se  résout  ainsi,  dans
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l’indécidable, entre assignations fermes, résolues, ostentatoires du signifiant au signifié
et négations de toute possibilité d’affirmer ; puisque « c’est le non-nommé, l’invoqué, le
secret, l’adorable, qui est l’essentiel » (SP, p. 209), la signification divorce du signe, ou
s’opèrera dans un au-delà de ce signe.
 
2. Stratégies d’un faire revenir
8 Mais puisque le deuil est ici à l’origine de l’énonciation, et qu’il ne peut rester silence,
les  modalités  de  ce  faire  advenir,  ou  de  ce  faire  revenir,  sont  plus  certainement  à
chercher du côté des stratégies énonciatives et discursives mises en œuvre. Pour que
l’écriture capture, comme un appareil photo scriptural, « le flux infini de l’imprenable »
(SP, p. 11), elle ne peut que tenter d’épouser cette logique extensive, de la germination
et de l’engendrement continus, en un flux qui entrelace intuitivement récit et discours,
sous la pulsion d’une « contraction réflexe de l’âme » (SP, p. 55). Tissé par l’aléatoire de
monologues  intérieurs  qui  juxtaposent,  imbriquent  ou  concatènent  les  discours,  le
texte pluralise les sources de sa parole, accueille le tout-venant de la pensée, se fait
souple, plastique, organique. Graduellement le récit se déréalise, fusionnant de manière
baroque l’existant et l’onirique, le tangible et l’abandon à l’illusion. Nouvelle ère du
soupçon et du doute, nouveau mentir-vrai où réalité et fiction se coécrivent ; la scène
inaugurale du maillot de la mère octogénaire peut sans transition faire place à la lettre
à Zohra Drif,  au Téléphone imaginaire, au vol onirique pour l’Algérie, aux allégories
animalières,  à  la  rencontre  enfin…  Un  flux  — lexical,  syntaxique,  lyrique  souvent,
épique  parfois —  qui  assemble  l’épars  d’une  vie  en  un  succédané  de  possibles ;
« chambre aux porcelaines », « danse ailée de l’idée » écrirait Segalen, où le miracle au
détour d’une phrase s’adosse au « bon gros réel ».
9 Manquent encore à ces vertiges discursifs et diégétiques, faits d’élans, de pulsions et
d’adresses,  les  moyens  d’un  réel  franchissement  de  la  distance  — spatiale  et
temporelle — qui sépare énonciatrice et défunt. C’est bien, nous le pressentions plus
haut, au-delà du signe que le miracle peut avoir lieu. Et c’est à l’intérieur de ce que l’on
pourrait appeler chez Cixous une pensée tropologique, tant le texte progresse par
bonds ou à-coups, qu’il va pouvoir être verbalisé. Dans une perspective très générale, le
trope,  détournement  de  sens  de  la  littéralité  vers  la  figuralité,  organise  l’espace
linguistique en fonction de celui du sensible, instaurant un lien entre ces deux espaces
de  référence,  ceux  d’Hélène  et  de  Georges Cixous  en  l’occurrence  dans  Si près.
À l’intérieur  de  ce  jeu  qu’introduit  le  trope,  dans  cette  perturbation  de  la  relation
étroitement codifiée entre signifié et signifiant, se jouent la communion que le texte
cherche  à  établir  ainsi  qu’un  sens  toujours  en  quête  de  lui-même,  ouvert  sur  un
extérieur du discours, résolument en puissance et dans le cas présent, en souffrance. En
d’autres mots, les configurations figuratives mises en œuvre ici font du signifiant un
levier, un ouvroir, une arme de jet vers un ailleurs du texte.
10 Trope de condensation qui avère ce « mouvementement » (SP, p. 11) de l’écriture, le
mot-valise, « tourné » sur l’axe de la syllabe centrale du signifiant, est celui qui apparaît
avec  le  plus  d’évidence  dans  le  texte ;  un  au-delà  déjà  des  possibles  de  la  langue,
première étape de ce bond vers le père et l’indispensable Algérie. Lieu focal mais aussi
nodal  de  Si près,  il  cristallise  d’emblée  les  réseaux  connotatifs  du  texte,  entre
« algériance »  (SP, 21),  « exalgériance »  et  « algirritation »  (SP, p. 71)  que  le
« pourquoiement »  maternel  « entrebroussaille »  à  intervalles  réguliers.  Par  le
Écrire (tout) contre : Si près de (Georges) Cixous
Recherches & Travaux, 97 | 2020
3
syntagme créé, il s’agit de s’approcher, de s’approprier, de faire sienne la terre tombale,
de la saisir pour mieux l’investir.
11 Deuxième étape de ce processus, la métonymie — et Cixous avoue dans le métatexte
procéder  « par  métonymies,  par  intuitions,  par  détours »  (SP, p. 56) —  autorise
davantage encore cette saisie en offrant, à l’imaginaire comme au texte qui en constitue
le support, une image à étreindre. L’opération de substitution qu’induit la métonymie
va charger « Algérie » d’une signifiance seconde, synthétiser la plus-value cognitive que
le  texte  a  patiemment  construite  et  autour  de  laquelle  il  peut  générer  d’autres
références. Le méronyme « Alger » — la partie du tout « Algérie » — peut exercer son
pouvoir de contamination ou d’irradiation, jusqu’au vertige :
Le mot Alger n’était venu que par métonymie, j’étais prête à le jurer. Je n’avais pas
voulu dire que j’irais peut-être voir mon père, ou bien la tombe de mon père, c’est-
à-dire  mon  père  par  métonymie,  ou  bien  la  métonymie  de  mon  père,  les
substitutions les plus incroyables […]. (SP, p. 51)
12 Lentement, le trope infuse le texte, s’abolit dans sa fonction figurative, à l’exemple du
cyprès, celui des années lycée puis des allées du cimetière d’Alger, qui par contiguïté
référentielle, connexion ou inclusion, est aussi l’Algérie, l’adolescence, le père. Même la
parole de ce dernier semble avaliser cette manière de penser l’existant,  et  donc de
l’écrire :
J’écris un texte tout traversé par toi, dis-je, même s’il semble l’être par quelqu’un
d’autre que toi. – J’ai l’habitude. – De quoi ? – D’être remplacé. (SP, p. 208)
13 Fondu  dans  le  discours,  sans  rupture  isotopique,  le  mouvement  se  crée  autour  du
cyprès,  déplace les sèmes,  dilate sa référence, le texte s’établissant dans le flux des
appels  connotatifs  et  des  cotopies10 qu’il  a  lui-même  constitués.  Dès  lors  et  par
extensions successives, il s’architecture autour d’une ample chaîne métonymique. Le
récit se ramifie, l’enjeu sémantique de la lecture se double ; dire sans dire, ou dire sans
nommer, l’ellipse métonymique ne fournit aucune clef, se refuse à toute unilatéralité
mais ouvre d’autres possibles.
14 Promu symbole, ce même cyprès peut alors déployer toutes les virtualités du texte. Plus
encore que l’allégorie, car plus intuitif et dénué de valeurs figurées stables, il cultive en
tant  que  symbole  non  constant  son  autonomie,  n’impose  aucune  signification  en
surface du texte tant il est structuré par les caractères qui lui sont — et demeureront —
propres. C’est grâce à cette opacité prometteuse que le texte démultiplie sa capacité à
signifier,  à  faire  signe ;  c’est  là  que  Si près trouve  son  titre,  son  acmé  et  son
— provisoire — épilogue. Le cyprès fonctionne à la fois comme pierre d’attente, pierre
angulaire et pierre de touche du récit. Il est d’emblée « mon facteur mystique » dont
« la  flèche  file  vers  mon  père »  (SP, p. 86).  Anthropomorphe  il  devient,  dès  son
apparition  et  avec  la  force  de  l’évidence,  corps  du  père :  « Mince,  élancé,  flexible,
emporté dans une exaltation sobre, je vois que c’est le corps de mon père. » (Ibid.) Une
fois  introduit,  le  symbole  « cyprès »  peut  jouer  de  sa  multivalence.  Il  est  aussi  un
symbole constant, celui de l’arbre tel que l’ont célébré Hugo, Claudel ou Giono : une
racine-passé  et  un feuillage-avenir,  un  vivant  trait  d’union entre  terre  et  ciel,  une
sagesse interposée entre hommes et dieux, un père enfin, autour duquel se tiennent les
conciliabules11. Importé dans le diégétique, dans le discursif, le cyprès devient symbole
iconique, celui d’une impossible relation, d’un improbable commerce auquel il  offre
cependant  une  modalité  d’existence :  la  rencontre  hallucinée  pourra  avoir  lieu,  le
dialogue d’outre-tombe s’engager et la narratrice enfin tenir « l’infini par un bout »,
poser « [s]a main sur son pied » (SP, p. 87) :  « Je n’ai jamais été si près. » (SP, p. 137)
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L’horizon  d’attente  fixé  par  le  titre  se  comble,  mais  le  symbole  s’épaissit  encore.
L’homophonie  entre  le  substantif  et  la  locution  adverbiale  est  créatrice  d’un  nom
verbal, prédicatif : le cyprès permet d’être si près. Et le cyprès de se gonfler de sens,
jusqu’à  éclater :  « Et  le  bruit  de  la  source  coupée.  Les  deux  langues  de  mon  père,
coupées. L’arabe, l’hébreu. – abe. – breu. Arbreu. Comment recoudre une voix ? » (SP, 
p. 138)
 
3. « L’outre-vie »
15 Puisque l’écriture est trace, et trace vivante, vibrante, organique, cette voix s’avère une
instance  essentielle  du  récit ;  en  tant  que  signature  d’un  corps  énonciateur,  elle
parachève  son  inscription  au  texte,  dans  l’intime,  jusqu’à  ce  qu’elle  se  dote  d’une
modulation, d’une tessiture qui fasse sens, dans un infra — ou ici supra — sémantisme.
Le sonore se  fait  alors  intensification du voir,  mise  en tension de la  présence,  une
gestuelle locutoire qui fait ici mouvement vers le défunt. La voix des premières pages
— « Voix  étonnée,  ascendante,  venue  du  fond  des  temps,  atteignant  les  aigus  de
l’incrédulité. Pause. Voix redescend la pente. » (SP, p. 47) — monte ainsi graduellement
en puissance, jusqu’à se démultiplier en un ensemble de choreutes, dirigé par un « Je »
coryphée, pour crier le nom du père, « Cixous Georges » (SP, p. 200). La rencontre peut
enfin avoir lieu, totalement, et sur un mode délibérément synesthésique :
Et pendant que je vois j’écoute.  Ce qui se passe est simultanément chant.  D’une
certaine manière un opéra m’habite. Ce que ma main fait couler sur le papier c’est
ce que je vois-entends, mes yeux écoutent, ma chair scrute12.
16 Avant que le père, en guise d’écho, ne fasse lui aussi mouvement vers elle, la narratrice
n’a plus qu’à laisser place à cet être originel, primitif mais intermittent, né en elle pour
mener à bout ce « miracle / Auquel personne en ce monde ne peut croire » (SP, p. 210) :
Celui  qui  mène  c’est  ce  corps  primitif,  l’être  du  contact,  celui  qui  prend  le
commandement après le couvre-feu, qui fait les ascensions des montagnes devant
lesquelles je suis paralysée, qui a un pacte immémorial avec les lignes de la terre,
qui nage jusqu’aux villes éloignées comme s’il était conduit dans l’inconnu par les
voix secrètes des générations, il sent que l’on va arriver devant le Cimetière. (SP, p. 
146)
17 Redoublée par l’accélération subite de la vitesse narrative, la dramatisation de l’acmé
du  récit  va  d’ailleurs  thématiser  la  concomitance  de  ces  présences,  vocale  et
ontologique. « Notre téléphone surnaturel est maintenant branché, toute la montagne
frémit de ton murmure » (SP, p. 202) s’enthousiasme la narratrice. Mais à son « Où es-
tu ? » ne répond qu’un allusif « Si près »,  bientôt suivi d’un « es-tu ? » aussi total que
définitif.  Ni  retrouvailles,  ni  célébration  lyrique,  ni  message,  ni  réponse  dans  cette
prosopopée minimaliste ; la très courte séquence dialogique, où enfin le père cesse un
instant  d’être  un  dit  pour  s’actualiser  d’un  dire,  n’aura  donné  lieu  qu’à  un
questionnement  abrupt,  un  renvoi  vers  un  extérieur  du discours,  nécessairement
déceptif. Les lignes tensives de l’écriture, qui depuis l’incipit s’étaient étoilées autour de
cet instant, peuvent à nouveau se retourner vers l’intériorité de la narratrice.
18 Pour  autant  la  quête  n’aura  pas  été  vaine.  La  théâtralisation  graduelle  du  récit  l’a
contraint à trouver son lieu, lieu qui a vectorisé ses forces depuis les premières lignes ;
le deuil ne peut rester sans contact avec sa source. Outre la distance, la mère ne s’est
pas  révélée  un  adjuvant  de  choix ;  le  Cimetière,  « pourtant  devenu  un  personnage
puissant et redoutable de cette scène » assure la narratrice, « n’a pas besoin de toi »
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(SP, p. 53-54) tranche sa mère, qui n’est pas du genre à parler à un cyprès et demeure
résolument et obstinément rangée du côté des forces vitales :
Ma mère est jalouse du Cimetière. Elle lui prête les sentiments qu’elle voudrait qu’il
ait. Elle désire obscurément que le Cimetière me rejette,  ce serait  un châtiment
mérité pour celle qui prend le Cimetière pour son père, au lieu d’aller faire un tour
au supermarché avec sa mère. Mais peut-être a-t-elle seulement voulu me dire : il
est trop tôt pour mourir. On n’a pas besoin de ça. (SP, p. 54)
19 Il  n’en fallait  sans  doute  pas  plus  pour  que le  récit  s’érige,  selon le  néologisme de
Cixous, en « recimetière13 », une actualisation de celui d’Alger, une mise au présent du
souvenir où la tombe14, au terme du parcours, s’élève en ultime signifiant. Évidemment
pour  la  mère,  toujours  pragmatique,  dans  la  tombe  « rien  du  tout  […]  Au  bout  de
quelque temps. » (SP, p. 80) Mais pour la narratrice, elle est l’objet d’un questionnement
fécond  — « Se  tient-elle  hors  texte ?  Me  tient-elle  hors  texte ? »  (SP, p. 199) —  un
questionnement qui aiguise ses velléités de départ. Plus encore c’est la bivalence de la
pierre tombale qui cristallise ses incertitudes : elle est à la fois « tombe sans adresse »,
isolée  dans  l’absence  anonyme,  et  « signature »  (SP, p. 199),  trace  tangible  d’une
présence, une stèle levée contre le vide et à laquelle le texte va prêter vie : « je sentais
comme  elle  était  vivante »  (SP,  p. 205)  s’exclame  la  narratrice,  en  étreignant  son
« visage de granit » (SP, p. 210). La découverte de ce granit-peau, devenu le père, est
sans  doute  la  plus  pérenne  du  récit,  et  entremêle  « je »,  texte  et  disparu,  devenus
consubstantiels :  « Avec  ma  voix  j’ai  creusé  en  moi  la  pierre »  (SP,  p. 207) ;  une
immersion et une émersion simultanées, à l’interface de l’écrire et de l’existant.
20 Dans cette perspective édificatrice, le temps de Si près ne saurait bien sûr rester le passé
du remémoré ou du remémorable. L’écriture pour Cixous est par essence élaboration ;
même et surtout si elle prend la mort pour objet, elle demeure tout entière orientée
vers la construction d’un sujet, auquel « le Récit », hypostasié par la majuscule, accorde
le don du temps :
Moi, le Récit, (écrit Cixous dans Déluge15) je vous donne le temps, je ne vous l’ôte pas,
j’ouvre par mes paroles le livre de la mort ; et à la Mort aussi je donne le temps
vivant,  ce  temps  qu’elle  n’a  jamais […].  Nous  ne  sommes  pas  coupables, nous
sommes à l’avance, nous sommes sans espoir, jamais deuil n’aura eu si grand et pur
rayonnement. La personne adorée resplendit devant nous, vivante nous l’aimons
comme jamais et pour jamais plus, jamais créature n’aura été tant adorée d’avance
et pour cent années, le voilà mort tout vivant devant nous la voilà déjà morte et
pourtant pas du tout,  demain et aujourd’hui entrechoquent leurs heures d’or et
d’argent.
21 L’écriture est par conséquent ce qui permet à nouveau l’écoulement du temps. Si près a
d’ailleurs, dès ses premières pages, simplement — et ostensiblement — tourné le dos à
la  temporalité  chronologique  et  s’est  soustrait  au  flux  linéaire  du  chronos pour
s’accorder  au  temps  de  l’événement,  au  temps  humain  de  Benveniste,  celui  de
l’« expérience humaine16 », défini et ordonné à l’intérieur du discours. Cette conception
du temporel,  ou  de  l’extra-temporel,  qui  fait  du  récit  « un prétexte  à  détricoter  le
temps »  (SP,  p. 74),  promeut  logiquement  les  tiroirs  verbaux  longs,  qui  éternisent
l’instant, une syntaxe du flux qui déponctue volontiers le texte, refusant de césurer cet
instant, à l’exemple également des pages finales du récit, celles de l’après-rencontre,
non numérotées, sans ordre dans un temps sans balises. Et puisque le deuil n’aura pas
de  fin,  le  récit  ne  peut  l’évoquer  que  dans  son  inaccompli,  le  discours  dans  son
informulé : « Je vois tout de l’autre côté, comme dans l’outre-vie, outre-mémoire. » (SP,
p. 205)
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22 Si près, à l’exemple de l’œuvre cixousienne, se donne ainsi à lire comme une affirmation
dont le paradoxe fait l’épaisseur, entre la lyrique isolée d’un « je » et l’émergence d’un
universel : « Je suis inconsolable. C’est une consolation sans limites. Il y a dans l’âme un
infini, c’est le chagrin. Le chagrin est immortellement jeune. » (SP, p. 212) L’échec de
l’écrire contre, stérile et statique, s’efface au profit d’un écrire tout contre et même
d’un écrire vers, une poétique singulière où la mort n’est qu’une présence absentée, où
le dit du deuil peut servir de palimpseste au dire du deuil, inachevable, où le récit n’est
pas — ou pas seulement — narration, mais prospection. De la quête à la voix d’outre-
tombe, l’écriture, plus que jamais inchoative, exerce sa prérogative première : passer
outre.
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RÉSUMÉS
Même  si  elle  tend  à  diluer  tout  référentiel  trop  ostensiblement  autobiographique,  l’œuvre
d’Hélène Cixous s’origine — de manière explicite, continuelle et assumée — dans le vu, lu et vécu
de celle qui très tôt a vu son existence ponctuée par les disparitions : du père, Georges, en 1948
alors qu’elle est âgée de dix ans, plus tard du fils, de Gregor l’amant, de Derrida l’ami et plus
récemment de la mère, Ève. Logiquement, le deuil constitue l’épicentre — toujours actif et à vif —
des  récits  mais  pour  autant  le  texte  cixousien  se  refuse  à  tout  attendu,  tout  pré-écrit ;  ni
déploration  ni  pathos,  peu  de  lyrisme  effusif,  « plaintif  et  de  pompe  à  larmes1 »  fustigerait
Maulpoix. En lieu et place de cette topique — et puisque le deuil suppose, appelle un « travail »,
au sens parfois étymologique du terme — la « machine à écrire intérieure2 » de Cixous se fait
funambule, en équilibre sur l’abîme de l’absence et tendue vers la restitution d’une présence.
Certes l’écriture, comme souvent, avère chez l’auteure d’OR, les lettres de mon père, d’Ève s’évade ou
d’Homère  est  morte…3,  ses  vertus  thérapeutiques  et  cathartiques,  mais  ici  — et  tout
particulièrement dans Si près4 — c’est bien d’une quête dont il  s’agit. Quête d’une modalité de
résistance à la limite, à tout seuil définitif et ultime ; écrire contre la perte et l’inéluctable de son
aval. Quête également d’une voie possible, d’une modalité du faire revenir symptomatique d’un
rapport singulier au réel, donc à l’écriture, au langage, à l’espace, au temps ; conquête enfin, à
force de réminiscence, de désir, d’atermoiement, de résolution, de refus, de procrastination, de
folie et d’amour, d’un écho, d’une voix, d’une réponse.
Even  though  it  aims  at  watering  down  any  reference  too  obviously  autobiographical,
Hélène Cixous’ work roots—explicitly, continuously and assumedly-into the seen, read and lived
of a woman whose existence was rhythmed by disappearances since early childhood: her father,
Georges, in 1948 when she was ten years old, then her son, her lover Gregor, her friend Derrida
and more recently her mother, Eve. Mourning constitutes the logical heart–still persistent and
raw—of  the  stories,  however  the  Cixousian  text  refuses  to  be  pre-written  or  pre-expected;
neither lament nor pathos, few effusive lyricism, or “plaintive and teardrop pump”, would say
Maulpoix. Instead -and since mourning presupposes, calls for a “work”, in its etymological sense-
Cixous’  “inner  typewriter”  becomes a  tightrope walker,  walking above the abyss  of  loss  and
reaching for the restitution of a presence. Of course, writing, as often, inspires the author of OR, 
les lettres de mon père, of Ève s’évade or Homère est morte… some therapeutic and cathartic virtues,
but here-and especially in Si Près-it is more about a quest. A quest for a how to resist the limit or
any definitive and ultimate threshold; how to write against the loss and the inevitability of what
comes before. It’s also a quest for a possible path, for a way of a symptomatic return of a singular
relationship to the real, therefore to writing, language, space and time; the conquest, finally,
with reminiscence, desire, lamentation, resolution, refusal, procrastination, madness and love, of
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